Пожалейте пропавший ручей!
Он иссох, как душа иссыхает.
Не о нем ли средь душных ночей
Эта ива сухая вздыхает!
Здесь когда- то блестела вода,
Убегала безвольно, беспечно.
В жаркий полдень поила стада
И не знала, что жить ей не вечно,
И не знала, что где- то вдали
Неприметно иссякли истоки,
А дожди этим летом не шли,
Только зной распалялся жестокий.
Не пробиться далекой струе
Из заваленных наглухо скважин...
Только ива грустит о ручье,
Только мох на камнях еще влажен.
1967
***********
Одна на свете благодать -
Отдать себя, забыть, отдать
И уничтожиться бесследно.
Один на свете путь победный -
Жить как бегущая вода:
Светла, беспечна, молода,
Она теснит волну волною
И пребывает без труда
Все той же и всегда иною.
Животворящею всегда.
1967
***********
Что толковать! Остался краткий срок,
Но как бы ни был он обидно краток,
Отчаянье пошло мне, видно, впрок
И не растрачу дней моих остаток.
Я понимаю, что кругом в долгу
Пред самым давним и пред самым новым,
И будь я проклята, когда солгу
Хотя бы раз, хотя б единым словом.
Нет, если я смогу преодолеть
Молчание, пока еще не поздно, -
Не будет слово ни чадить, ни тлеть, -
Костер, пылающий в ночи морозной.
********
Сердцу ненавидеть непривычно,
Сердцу ненавидеть несподручно,
Ненависть глуха, косноязычна.
До чего с тобой, старуха, скучно!
Видишь зорко, да ведь мало толку
В этом зреньи хищном и подробном
В стоге сена выглядишь иголку,
Стены размыкаешь взором злобным.
Ты права, во всем права, но этой
Правотой меня уж не обманешь, -
В ней глаза отвадятся от света,
В ней сама вот-вот старухой станешь.
Надоела. Ох, как надоела.
Колоти хоть в колокол набатный, -
Не услышу. Сердце отболело,
Не проймешь. Отчаливай обратно.
Тот, кто подослал тебя, старуху...
Чтоб о нем ни слова, ни полслова,
Чтоб о нем ни слуху и ни духу.
Знать не знаю. Не было такого.
Не было, и нету, и не будет.
Ныне, и по всякий день, и присно.
Даже ненавидеть не принудит,
Даже ненавидеть ненавистно.
1967
**************
Пусть будет близким не в упрек
Их вечный недосуг.
Со мной мой верный огонек,
Со мной надежный друг.
Не надо что-то объяснять,
О чем-то говорить, -
Он сразу сможет все понять,
Лишь стоит закурить.
Он скажет: “Ладно,ничего”, -
Свеченьем золотым,
И смута сердца моего
Рассеется как дым.
“Я все же искорка тепла”,-
Он скажет мне без слов,-
Я за тебя сгореть дотла,
Я умереть готов.
Всем существом моим владей,
Доколе ты жива...”
Не часто слышим от людей
Подобный слова.
1967
***********
Ни ахматовской кротости,
Ни цветаевской ярости -
Поначалу от робости
А позднее от старости.
Не напрасно ли прожито
Столько лет в этой местности?
Кто же все-таки, кто же ты?
Отзовись из безвестности!..
О как сердце отравлено
Немотой многолетнею!
Что же будет оставлено
В ту минуту последнюю?
Лишь начало мелодии,
Лишь мотив обещания,
Лишь мученье бесплодия,
Лишь позор обнищания.
Лишь тростник заколышется
Тем напевом чуть начатым...
Пусть кому-то послышится,
Как поет он, как плачет он.
1967
***********
Страшно тебе довериться, слово.
Страшно, а должно.
Будь слишком старо, будь слишком ново,
Только не ложно.
*************
О, ветром зыблемая тень -
Не верьте лести.
Покуда вы - лишь дальний день,
Лишь весть о вести.
Вы тщитесь - как бы почудней,
В угоду моде.
Вас нет. Вы нищенки бедней.
Вы - нечто вроде.
Вы про себя: судьба, судьбе,
Судьбы, судьбою...
Нет, вы забудьте о себе,
Чтоб стать собою.
Иначе будет все не впрок
И зря и втуне.
Покуда блеск натужных строк -
Лишь блеск латуни.
Ваш стих - сердец не веселит,
Не жжет, не мучит.
Как серый цвет могильных плит,
Он им наскучит.
Вам надо все перечеркнуть,
Начать сначала.
Отправьтесь в путь, в нелегкий путь,
В путь - от причала.
**************
Немого учат говорить.
Он видит чьих-то губ движенье
И хочет слово повторить
В беззвучных муках униженья.
Ты замолчишь - он замолчит,
Пугающие звуки грубы,
Но счастлив он, что не молчит,
Когда чужие сжаты губы.
А что ему в мычанье том!
То заревет, то смолкнет снова.
С нечеловеческим трудом
Он хочет выговорить слово.
Он мучится не день, не год,
За звук живой - костьми поляжет.
Он речь не скоро обретет,
Но он свое когда-то скажет.
1967-1968
**************
А ритмы, а рифмы неведомо откуда
Мне под руку лезут, и нету отбоя.
Звенит в голове от шмелиного гуда.
Как спьяну могу говорить про любое.
О чем же? О жизни, что длилась напрасно?
Не надо. Об этом уже надоело.
Уже надоело? Ну вот и прекрасно,
Я тоже о ней говорить не хотела.
И все же и все-таки длится дорога,
О нет, не дорога - глухая тревога,
Смятенье, прислушиванье, озиранье,
О чем-то пытаешься вспомнить заране,
Терзается память, и все же не может
прорваться куда - то, покуда не дожит
Мой день...
*********
О сердце человечье, ты все в кровоподтеках,
Не мучься, не терзайся, отдохни!
Ты свыкнешься с увечьем, все дело только в сроках,
А как тепло на солнце и в тени!
Не мучься, не терзайся, родное, дорогое.
Не мучься, не терзайся, отдохни!
Увечья не излечат мгновение покоя,
Но как тепло на солнце и как легко в тени!
***************
Если художник неподкупный -
Так распишет, что ой-ой.
Он любой душе преступной
Воздавать привык с лихвой.
Тот Ваятель не согласен
Утаить хоть что-нибудь.
Лепкой брыльев и подглазин
Он расскажет злую суть.
По одной кривой улыбке
Он движеньями резца
Год из году без ошибки
Обличает подлеца.
Сеть морщинок расположит
Так, что скрыть уже нельзя:
Этот век позорно прожит -
Вниз и вниз вела стезя...
Тут уж верьте ли не верьте -
Весь рисунок неспроста...
Но останется до смерти
Красотою красота.
1968
************
Осень сорок четвертого года.
День за днем убывающий зной.
Ереванская синь небосвода
Затуманена дымкой сквозной.
Сокровенной счастливою тайной
Для меня эта осень жива.
Не случайно, о нет, не случайно
Я с трудом поднимаю слова, -
Будто воду из глуби колодца,
Чтобы увидеть сквозь годы утрат
Допотопное небо Звартноца,
Обнимающее Арарат.
1968
***************
Сверчок поет, запрятавшись во тьму,
И песенка его не пустословье, -
Не зря сверчит, дай бог ему здоровья,
И я не зря завидую ему.
Я говорю: невидимый, прости,
Меня сковала смертной немотою,
Одно твое звучание простое
Могло б меня от гибели спасти, -
Лишь песенку твою, где нет потерь,
Где непрерывностью речетатива
И прошлое и будущее живо, -
Лишь эту песню мне передоверь!
1969
********************
Легко ль понять через десятки лет -
Здесь нет меня, ну просто нет и нет.
Я не запомнила земные дни.
Растенью и тому, наверно, внятно
Теченье дней, а для меня они -
Как на луне смутнеющие пятна.
1969
************************
Молитва лесу
Средь многих земных чудес
Есть и такое -
Лисья кружат на ветру,
Преображается лес,
Нет в нем покоя.
Это не страшно, это не навсегда,
Настанет покой снежный,
А там, глядишь, и весне подойдет чреда
В срок неизбежный.
У нас похуже, но мы молчим.
Ты, лес, посочувствуй.
Весна - это юность,
а старость - не множество зим,
Минует одна, и место пусто.
Сомкнется воздух на месте том,
Где мы стоим, где мы идем.
Но и это не страшно, коль ты пособишь
И в нашу подземную тишь
Врастет деревцо корнями живыми.
Пожалей нас во имя
Пожизненной верности нашей
Ветвям, и листве, и хвое,
Оставь нам дыханье твое живое,-
Пусть растет деревцо
Все ветвистей, все краше!..
**********
Я живу, озираясь,
Что-то вспомнить стараюсь -
И невмочь, как во сне.
Эта злая работа
До холодного пота,
Видно, впрямь не по мне.
Но пора ведь, пора ведь
Что-то разом исправить
Распрямить, разогнуть...
Голос тихий и грозный
Отвечает мне: поздно,
Никого не вернуть.
Я живу, озираясь.
Я припомнить стараюсь
Мой неведомый век.
Все забыла, что было,
Может, я и любила
Только лес, только снег.
Снег - за таинство света
И за то, что безгласен
И со мною согласен
Тишиною пути,
Ну а лес - не за это:
За смятенье, за гомон
И за то, что кругом,
Стоит в рощу войти...
************
Нас предрассветная заря
Надеждой радует не зря,
И неспроста пугает нас
Тревожный сумеречный час.
Лишается земля примет,
Когда на ней исчезнет свет,
Все дело в свете, но и он
Лишь темнотой на свет рожден.
**********************
Эскиз к портрету
Ты живешь, смиренницей прекрасною,
Всю себя лишь для себя храня.
Доцветаешь красотой напрасною.
Прелестью, лишенною огня.
Стройностью твоей, твоей походкою
Восхититься каждый, кто ни глянь.
Красоте зеленых глаз с обводкою
Позавидовать могла бы лань.
Алощекая и темнобровая,
Ты и впрямь на диво хороша...
Гордая, холодная, суровая,
Самопоглощенная душа.
Мраморная прелесть безупречная,
Совершенства образец живой...
Самоотречение беспечное,
Безоглядное - удел не твой.
Есть возможное и невозможное,
Ты меж них границу провела
И живешь с оглядкой осторожною,
Ни добра не делая, ни зла.
************
Надпись на книге
Слова пустые лежат, не дышат,
Слова не знают - зачем их пишут,
Слова без смысла, слова без цели,
Они озябших не отогрели,
Они голодных не накормили, -
Слова бездушья, слова бессилья!
Они робеют, они не смеют,
Они не светят, они не греют,
И лишь немеют в тоске сиротства,
Не сознавая свое уродство.
******************
По мне лишь так: когда беда настанет,
Тогда и плачь. “Покуда гром не грянет
Мужик не перекрестится”. Таков
Обычай прадедов спокон веков.
Он у меня в крови. Я не умею
Терзаться впрок. Глупее иль умнее
Обычай мой, чем вечное нытье, -
Он исстари, он существо мое.
***************
“Ты говоришь: “Я не творила зла...”
Но разве ты кого-нибудь спасла?
А ведь кого-то за руку схватив,
Могла бы удержать, он был бы жив.
Но даже тот неискупленный грех,
И он не самый тяжкий изо всех,
Ты за него страдаешь столько лет...
Есть грех другой, ему прощенья нет,-
Ты спряталась в глухую скорлупу,
Ты замешалась в зыбкую толпу,
Вошла в нее не как рассветный луч -
Ты стала тучей в веренице туч.
Где слово, что тебе я в руки дал,
Чтоб добрый ликовал, а злой страдал?
Скажи мне - как распорядилась им,
Бесценным достоянием моим?
Не прозвучала на земле оно,
Не сказано, не произнесено.
Уйди во мрак, не ведающий дна,
Пускай тебя приимет сатана.”
А тот вопит: “ Не вем ее, не вем,
Она при жизни не была ничем,
Она моей при жизни не была,
Она и вправду не творила зла.
За что ее карать, за что казнить?
Возьмешь ее на небо, может быть?”
И я услышу скорбный стон небес,
И как внизу расхохотался бес,
И только в том спасение мое,
Что сгину - провалюсь в небытие.
***********
Я здесь любила все как есть,
Не рассказать, не перечесть -
Весну любила за весну,
А зимушку за белизну,
А лето за угрюмый зной,
А осень.. у нее со мной
Был уговор особый,
Узнать его не пробуй.
Она ведет меня тайком,
И всякий раз впервые,
Звеня ключами и замком,
В такие кладовые,
Где впрямь захватывает дух
От багреца и злата,
А голос - и глубок и глух -
Мне говорит неспешно вслух
Все, что сказал когда-то.
1969
********
Д.С.
Взгляни - два дерева растут
Из корня одного.
Судьба ль, случайность ли, но тут
И без родства - родство.
Когда зимой шумит метель,
Когда мороз суров, -
Березу охраняет ель
От гибельных ветров.
А в зной, когда трава горит
И хвое впору тлеть, -
Береза тенью одарит,
Поможет уцелеть.
Некровные растут не врозь,
Их близость - навсегда.
А у людей - все вкривь, да вкось,
И горько от стыда.
**************
Непоправимо-белая страница...
Анна Ахматова
Пустыня... Замело следы
Кружение песка.
Предсмертный хрип: “Воды, воды...”
И - ни глотка.
В степных снегах буран завыл,
Летит со всех сторон.
Предсмертный хрип: “Не стало сил...”-
Пургою заметен.
Пустыни зной, метели свист,
И вдруг - жилье во мгле.
Но вот смертельно белый лист
На письменном столе...
************
СТИХИ 70-Х ГОДОВ
*****************
Сказать бы, слов своих не слыша,
Дыханья, дуновенья тише,
Беззвучно, как дымок под крышей
Иль тень его ( по снегу тень
Скользит, но спящий снег не будит),
Сказать тебе, что счастье - будет,
Сказать в безмолвствующий день.
**************
Болезнь.
О как хорошо, как тихо.
Как славно, что я одна.
И шум и неразбериха
Ушли и пришла тишина.
Но в сердце виденья теснятся.
И надобно в них разобраться
Теперь, до последнего сна.
Я знаю, что не успеть.
Я знаю - напрасно стараться
Сказать обо всем даже вкратце,
Но душу мне некуда деть.
Нет сил. Я больна. Я в жару.
Как знать, может нынче умру...
Одно мне успеть, одно бы -
без этого как умереть? -
Об Анне.. Но жар, но ознобы,
И поздно. Прости меня. Встреть.
*********
К своей заветной цели
Я так и не пришла.
О ней мне птицы пели.
О ней весна цвела.
Всей силою рассвета
О ней шумело лето,
Про это лишь, про это
Осенний ветер пел,
И снег молчал про это,
Искрился и белел.
Бесценный дар поэта
Зарыла в землю я.
Велению не внемля,
Свой дар зарыла в землю...
Для этого ль, затем ли
Я здесь была, друзья!
***********
Когда слагать стихи таланта нет, -
Не чувствуя ни радости, ни боли,
Хоть рифмами побаловаться, что ли,
Хоть насвистать какой-нибудь сонет,
Хоть эхо разбудить... Но мне в ответ
Не откликается ни лес, ни поле.
Расслышать не в моей, как видно, воле
Те голоса, что знала с малых лет.
Не медли, смерть. Не медли, погляди,
Как тяжело неслышащей, незрячей,
Пустой душе. Зову тебя - приди!
О счастье! От одной мольбы горячей
Вдруг что-то дрогнуло в немой груди.
Помедли, смерть, помедли, подожди!..
1971
***********
Завещание
(Отрывок)
... И вы уж мне поверьте.
Что жизнь у нас одна,
И слава после смерти
Лишь сильным суждена.
Не та пустая слава
Газетного листка,
А сладостное право
Опережать века.
...Не шум газетной оды,
Журнальной болтовни, -
Лишь тишина свободы
Прославит наши дни.
Не похвальбой лукавой,
Когда кривит строка,
Вы обретете право
Не умолкать века.
Один лишь труд безвестный -
За совесть, не за страх,
Лишь подвиг безвозмездный
Не обратится в прах...
***************
И.Л.
На миру, на юру
Неприютно мне и одиноко.
Мне б забиться в нору,
Затаиться далёко-далёко.
Чтоб никто, никогда,
Ни за что, никуда, ниоткуда.
Лишь корма и вода,
И созвездий полночное чудо.
Только плеск за бортом -
Равнозвучное напоминанье
Все о том да о том,
Что забрезжило в юности ранней,
А потом за бортом
Потерялось в ненастном тумане.
1971
***********
Тревога
Мне слышится - кто-то, у самого края
Зовет меня. Кто-то зовет, умирая,
А кто - я не знаю, не знаю, куда
Бежать мне, но с кем-то, но где-то беда,
И надо туда, и скорее, скорее -
Быть может, спасу, унесу, отогрею,
Быть может, успею, а ноги дрожат,
И сердце мертвеет, у ужасом сжат
Весь мир, где недвижно стою, озираясь,
И вслушиваюсь, и постигнуть стараюсь -
Чей голос?.. И, сжата тревожной тоской.
Сама призываю последний покой.
1971
***************
Одно мне хочется сказать поэтам:
Умейте домолчаться до стихов.
Не пишется? Подумайте об этом,
Без оправданий, без обиняков.
Но, дознаваясь до жестокой сути
Жестокого молчанья своего,
О прямодушии не позабудьте,
И главное - не бойтесь ничего.
1971
*****************
Летень
Повеял летний ветерок;
Не дуновенье - легкий вздох,
Блаженный вздох одохновенья.
Вздохнул и лег вдали дорог
На травы, на древесный мох
И вновь повеет на мгновенье.
Не слишком наша речь бедна,
В ней все имеет имена,
Да не одно: и “лед” и “ледень”,
А ветерок, что в летний час
Дыханьем юга нежит нас,
Когда-то назывался “летень”.
1971
***********
Тополя
(Превращения)
ПоУтру нынешней весной,
С окна отдернув занавески,
Я ахнула: передо мной
Толпятся в двухсотлетнем блеске -
В кудрявых белых париках,
В зеленых шелковых камзолах
Вельможи... (Заблудясь в веках,
Искали, видно, дней веселых
И не туда пришли впотьмах.)
Им что не скажешь - все не то,
И я поэтому молчала.
Хоть не узнал бы их никто!
Роскошество их обличало -
Их пудреные парики,
Темно-зеленые камзолы,
Всему на свете вопреки,
Как возле царского престола,
Красуются перед окном,
И думать ни о чем ином
Я не могу. На миг забуду
И снова погляжу в окно,
И снова изумляюсь чуду,
Но в том окне уже темно.
2
В новолунье, в полнолунье
Правит миром ночь-колдунья.
Утром все в окне иное,
Нет чудес вчерашних там,
Но распахнут предо мною
Монастырский древний храм...
Отступаю в тайном страхе -
За окном стоят монахи.
Видно, служба отошла:
Ни одной свечи зажженной,
Не звонят колокола,
Слышен шепот приглушенный:
“Вседержателю хвала”.
3
И вновь превращенья совершаются ночью,
А утром прибой темно-белые клочья
Швыряет мне с моря, стоящего дыбом,
Дрожащего каждым зеленым изгибом.
Влетает в окошко тенистая пена
И вот затихает в углах постепенно
Густой пеленой тополиного пуха, -
В нем плоти, пожалуй, не больше, чем духа.
1972
*************
|