ИЛЬЯ ТЮРИН (1980-1999 ) СТИХИ
Об авторе: Илья Николаевич Тюрин, 19 лет. Родился 27 июля 1980 года в Москве, в семье журналистов, учился в лицее при Российском государственном гуманитарном университете (РГГУ). Писал стихи, эссе, статьи, рассказы. После окончания лицея круто изменил свою жизнь, решив стать врачом. Год работал санитаром в НИИ скорой помощи имени Склифосовского, в 1998 году поступил на педиатрический факультет Российского государственного медицинского университета (РГМУ), но продолжал писать эссе и статьи, некоторые из которых опубликованы в периодической печати. Трагически погиб 24 августа 1999 года. |
НОВОГОДНЯЯ СКАЗКА Я роняю слова на заплеванный снег Под сегодняшней жизнью Луны; Где-то водят по струнам чудовищных рек И поют голоса тишины. Где-то руки деревьев вздымаются «за» И хватают за бороду дождь, И уже где-то хочет взорвать небеса Чей-то громкий, невидимый вождь. Где-то, разум нехитрых поэтов пленя, В грязном небе висит зодиак; Отмечающий вскрытие мертвого дня, Где-то пьет новогодний дурак. В стопроцентных лучах, посреди середин Что-то празднует Облачный Дед; Где-то демоны свой одинокий камин Топят связками радостных лет. И всю ночь, и всю грязь дуновением губ Нарумянил московский Аллах; Новогоднее счастье обмыто как труп И висит на фонарных столбах. Ухмыляется вонь средь каскадов и пен, Взгляды режут часы, как пирог... Я роняю слова, и уносит их день В Новый год на подошвах сапог. 31.12.95 СТИХИ ПОД ТРЕМЯ ЗВЕЗДАМИ 1. За стеклом неизбежная родина, Как сосуд для усталого голоса Третий Рим – гениальный юродивый – Расправляет лохмотья и волосы. Рассыпается утро дублонами В грязной шапке неназванной площади, Нищий ветер с земными поклонами Глухо шепчет: «Спаси тебя, Господи...» Усмехаются, злы и нечищены, Под мостами пустынные лодочки, И фонарные тени ручищами Собирают полушки «на водочку»... Неказистые первенцы города, Неживые от штампов бессонницы, Умывают безбрежные бороды В сотнях тысяч оконных Солнц. С нами день! Беспокойные пальцы Рвут затишье безумной палаты, И в асфальтовых трещинах скалится Стольный град – городской бесноватый. 24.01.96 2. Я сорвался... (не в духе был древний фетиш, Проводник мой не вовремя запил), Так срываются вспять с непогашенных крыш Поколения бронзовых капель... Я сорвался, сорвав свое тело с моста, В неожиданно ласковый хаос, И предрек мне из «нет» направление в «да» Фонаря указательный палец. 1—3.03.96 3. Царство глиняной массы, в белые формы влитой, Дышащего сырья для Раннего Бога, что лепит Этнос, способный злобно курить и, спускаясь в лифтах, Напоминать лицами сдавленный оттиск на лептах. 4.03.96 СОН ИОСИФА >«И видел Иосиф сон...» Бытие, 37, 5. Иосиф Бродский умер 28 января, во сне. 1. Нью-йоркский асфальт зернистую гладь Освежил шелестом звездных век. Если не грех человечеству спать, Значит, бодрствовать грех. Значит, пускай священный старик Посылает с небес карателей рать: Ибо достоин костра еретик: Аминь. Подпись. Печать. Разгневан всевышний и мечет угли: «Ишь, видят что-то там в зеркальцах луж, А утром находят в настольной пыли Ксерокопии душ. Вот ведь: люби их до боли потом Спускай им с Синайской горы скрижаль!..» ...Океан этажи обдает кипятком, Легкие Бруклина простужая. Непечатная речь сотрясает Олимп, Осыпаются мелкие боги и кирпичи, Под багровою плешью колеблется нимб Фонарем в нью-йоркской ночи... А для гнева уже и нет причин: Спят поэты, оставя наброски. Рыщет спящий Иосиф, стережется пучин – Бродов нет, видно, день небродский. Упадают дожди остриями рифм, Унося лучи золотых форелей, И поет обвал первобытный ритм Для святых равнин целлюлозных изделий. И листы язвит непростая кровь Изо рваных ран от осколков фраз, Затекая внутрь, под лихую бровь, В белоснежный ноль фарисейских глаз... 2. По землям обетованным Альфы с Омегами Гасят свет, что вокруг голов. Оглушенный Нью-Йорк, миллионно обеганный, Ожидает невиданных снов: Чтобы розовый крем из блестящего бара Бесконечностью литров рождая струю, По нагретому камню в пирах Валтасара Начертал: Happy Birthday to you! Чтобы грянули, слившись, звезды и полосы Что-нибудь из Синатры, и чтобы – all right... ...По Бродвею блуждая, разбуженный голос Откликается эхом на Брайтоне. Сотни глаз, отворившись, глядят в неолит, Мылят горсти снотворных молчанием ртов, Исчезая... Но сны – не для тех, кто спит, А для тех, кто достоин снов... Пенный Фавн у трельяжа, единый в трех лицах, Не по-божьи зевает, демонстрируя небо. Утро. Дрожь первых капель-самоубийц, Что, зажмурясь, бросаются с крыш-небоскребов. 29.01—5.02.96 СЕЛЬСКОЕ КЛАДБИЩЕ (Через 200 лет) Шрифт из книжек для неопытного возраста Исключил геометрию надгробия. Неуместнее меня – посланца бодрости – Из полей встает вулкан клаустрофобии. Единицей, вавилонскою святынею, Выстрел-тень швырнув на луг, оврагом вспоротый, Здесь не грех она, быть может, ибо ныне я – У подножья перевернутого города. В кислород впиваясь вычурными Альпами, Он гнетет меня и здесь глухими сводами, И на склепах отпечатанными скальпами, И незримыми домами-антиподами. 4.03.96 КЛИНОПИСЬ 1. В этих стенах – полуживой, но и выживший Ной, (Не из ума, только из рук, что молились усердно на факел) – Так и травлю жерло свое цианистой кофейной струей, Сам себе – вечный Нерон, и любезный палач, и Архангел. 8.03.96 2. (Яуза) Медная сеть, должная нас ограждать от воды, неотличима От узелков собственной тени, что делит собою пространство На кислород и nevermore, на который имеем мы зуб, не имея причины Оный иметь... И застревает в руке черная шишка, как голова африканца. 12.03.96 3. (Кремль) Обожженное яростью глины, так тело монаха-афонца, Вечной святости место не дремлет и не бывает пусто И Васильевский храм – угловатым ожогом на фоне солнца, Словно четвертая, смертная степень шестого чувства. 13.03.96 СТАНСЫ НА ПОСТРИЖЕНИЕ Вышел разумным животным, а возвращаюсь бюстом – Снова я мертв, снова меня изваяли. Я идеален, чтобы геройски бросаться на бруствер, Иль озарять профилем скользкое тело медали. Я извлечен метким пинцетом погоды из дымного круга, Вновь удостоен шагов, улиц высокого слога... Нынче я – зримая запись последнего звука, Что издает шестиногая жизнь под пятой гарнизонного бога. 14.03.96 ПРОБУЖДЕНИЕ Что делать?! Восставший из мятого ада с вкраплением тела, Из мела Глухим звероящером, апофеозом господних изделий -- Я ангел постели, Ее неизбежный подтекст, словно в воздухе – гелий, Как гений, Зажатый мечтой меж строками седых цитаделей, Чей белый Парик, превратившийся в кость из застывшего геля, Пастелью Привычной выводит на стеклах автограф недели... – Как «девять»?! И вновь я снаружи: изыди изысканный сеятель сеять. Что делать? 17—19.03.96 КОМЕТА Ты сегодня на дне. Как тусклое верхнее «ля», Исчезает вверху твой побег от рояля неба; И мои минус восемь до твоего нуля Простираются осью, кроша раскаленным хлебом – Чтоб лететь к праотцам, по закону сменившим знак На беззубую свастику – лучшую часть прицела, Заставляя меня повторить в безвоздушных снах Этой странной симметрии – это земное тело. 23.03.96 МОНОЛОГ ПОКИНУВШЕГО ДУШ Быть. Существовать без времен, словно знак препинанья. В день же седьмый – возвращаться туда, откуда ты вышел, О предчистилище, мир, уместившийся в шар, принимаемый Вскользь, но всерьез – за причину того, что родимся и дышим. В воду. С туманной, но не обсуждаемой целью: Нагрунтовать свое тело, как холст перед мастерской кистью Времени. Здесь ощущаешь себя подмастерьем, Трущим яичную темперу в собственной жизни. Вас Первозданного нет. Нагота – разновидность одежды. Мы недоступны в последнем, а в первом нас не дозволяется видеть. Мыло вокруг -- предисловье к Венере, но прежде – Явитесь вы, сам себе и кусок минерала, и Фидий. И, наконец, предоставив себя вертикальным потокам, Падая в мир, столь сухой, сколь и окаменелый – Слушать шаги удалившейся влаги, жестоко Внявшей минутным урокам тепла и двуногого тела. 7.04.96 ЗЕРКАЛО Взгляд в зеркало быть вечным принужден, Как вал – девятым... Как рукопись, мне профиль возвращен Уже измятым. Он – память от свечного острия – От центра ночи, Пристрелянной в десятку; чья струя Обычно и соединяет точки Лица и света, в каждой опознав Свою вершину. И свой конец. И свой обратный знак -- Первопричину Всего, что составляет новый день, Бредущий через... ...Так на лицо отбрасывает тень Грядущий череп. 10.04.96 ПИСЬМО Оставьте все. Оставьте все, что есть: За нами, в нас, над нами, перед нами. Оставьте все: как музыку. Как месть Жестокого стекла оконной раме. Оставьте все. Оставьте прежде свет – Во всех его телах: в свечах, и возле Свечей, и возле тех, которых нет, Но – надо полагать, что будут после. Оставьте все. Оставьте день – для глаз, Его конец – для губ, сказавших «Amen». Оставьте ночь: она запомнит вас, Забыв себя, заполненную вами. И все останется. И лишь часы, Спеша вперед, зашепчут: Альфа, Бета... ...Омега. Все. Оставьте росчерк – и Оставьте Свет. Но не гасите света. 10.05.96 * * * Мой черный стол диктует мне союз С толпою развороченных бумаг, В которые заглядывать боюсь, Как в письма от сошедшего с ума. Я словно постоянный адресат Для этих груд, хоть в зеркале двойник, Пейзаж в окне, и время на часах Идут ко мне, опережая их. Почтовая ошибка? или знак Ноги на их нетронутом снегу? -- Я лишний здесь, но мне нельзя никак Исчезнуть: не умею, не смогу, И не привыкну, и уже свою Испытываю память, а не страх, Валяясь по измятому белью За полночь у бессонницы в ногах. 23.10.96 *** Я уеду из дома, Не услышав от стен Ни добра, ни худого: Насовсем, насовсем. Будет ветер и пусто. Мне идти одному: Я последние чувства Все оставил ему. Через арку направо, И вперед до огней. Вот мой Реквием – браво! -- В перелетном окне. Десять тактов навстречу Голубям на карниз, -- И вприпрыжку на плечи Переулка. И вниз. Брось печалиться, ужас, Пережди. Не дрожи О консервах на ужин, И не бойся за жизнь: Там, за парой балконов, Различимых к утру, Тело станет законным. Значит, я не умру. 18.11.96 (ЭККЛЕЗИАСТ) Я лежу на диване. Передо мной Стол, покрытый бумажною белизной В декабре. Но единственная белизна За окном – это цвет моего окна. За окном – декабрь. А за ним – январь. Птицы движутся, время стоит. Календарь Разминулся со снегом, застрял в пути. Или некуда больше ему идти. Из рта навсегда вылетает речь, И покой наш уже ни к чему стеречь. Сняв халат, удаляются от одра, Охладевшим надеясь найти с утра. Снега нет. Нам нельзя потерять тепло: Мы испортимся. Будто бы бьет в стекло Постоялец – и видит еду, ночлег. Мы не можем открыть, нам не нужен снег. Мы уверены: это стучится он, Не оставив следа от голов и крон, Все, помимо себя, заменив собой – Как умели лишь мы, и никто другой. Мы в снегу. Если Бог попадет в метель – Философия сгинет. И как постель Будет выглядеть Рай (или Ад – как знать, Коли смерть занесло, и не нам умирать). После снега уже не мозги его Объяснят: что есть серое вещество, Как не сам он? Под силу понять ежу. Снега нет. Небо счастливо. Я лежу. 6.12.96 ПОЧТА Я полюбил свободные размеры: Как тога, или брюки без лампас, Они дают мне легкие манеры; Но тощ для них словарный мой запас. Должно быть от болезней или горя – Слепого и невидного извне, Я бросил стих. И, по привычке, вторя Моей судьбе, он изменяет мне. И на столе, как следствие измены, Я нахожу конверты от него: Уж распечатаны и непременно Надушены бессилием его. Теперь я болен службами иными, Но, видно, не поддался мятежу И, будто из укрытия, за ними Со дна мизантропии я слежу. Но все, что мне нашептывает ворот Колодца, все, что сочтено в уме – Я с ужасом и нетерпеньем вора Прочитываю поутру в письме. 15.12.96 ЗИМНИЕ КУПЛЕТЫ Снег убирает очевидцев. Наспех Сопротивляясь нашему концу, Житейский чих и благородный насморк Нам пурпуру добавили к лицу. Хвороба века, подбираясь к носу, Как пастор к оренбургским мужикам, Нас учит европейскому прононсу, Дневному сну и кружевным платкам. Вот просвещенный царь! В минуту строги, Или степенны, мы уж не бежим Вослед трамваю с воплем по дороге: Как нам идет постельный наш режим! Как кстати нам горячечный румянец: Штудировавший дома Хохлому И Сурикова, тощий иностранец Прославит в голос «русскую зиму»! 17.12.96 НАЗАД Я знал свой дар – и в осторожном тоне Молился укороченной строке, И жил, как шум в опустошенном доме, Волной на позабытом молоке. Росла в небытии и глохла в мире Бемоль, неразличимая вдвоем, И ловкость пальцев, странную на лире, Я слышать стал в сознании моем. И ощутил, как временность и вечность В бегах от глаз – образовали звук. И злым дуэтом скорость и беспечность Листы марали без участья рук. Я не читал написанного ночью: И разве что, оплошно находя Среди бумаг былые многоточья, -- Их суеверно прятал, уходя, Чтоб память не оставила улики Для тех времен, когда я, сквозь слезу Увидев увеличенные блики, К бессилью на карачках доползу. 23.01.97 ВДОХНОВЕНЬЕ Когда над миром, пущенным под гору, Я возвышаюсь и гляжу с высот – Я вижу новый мир, и он мне впору, Как время – ходу комнатных часов. Когда и эту область я миную, И вон спешу, от наблюденья скрыт, -- Я чувствую, что знаю жизнь иную, Чей торс трудом старательным изрыт. Я слышу, как работают лопаты И льется мат пришедших до меня И после: я бывал и здесь когда-то, Здесь пьют, мои куплеты помяня. Я жду угла, где их не слышен голос – И мой от них настолько вдалеке, Что стих уже свою не чует скорость, И в чистый лист вступает налегке. 31.01.97 * * * Представьте: старый друг к вам возвратился – Настолько старый, что уже не друг. Что ваш (вполне естественный) испуг И на его лице отобразился. Не шелестя десятками годов, Не поминая ни зимы, ни лета, -- Вы вспомните об умерших, а это Знак, что Харон к отплытию готов. Кого из вас не примет он на борт? Кто слишком легок для его балласта? Чей вес чужую смерть вбирал нечасто? Кто движется в куда как ближний порт? И где гарантия, что ад и бриз Меж них не заключили договора (И направление одно, коль скоро Желанный гость пускается в круиз)? Все это рассчитать за полчаса, И двух минут не уступив без бою – И есть хорал, разложенный судьбою Для праздника на ваши голоса. 5.03.97 * * * Решимость перейти из кресла на диван является одетая строкою: Воскресный гул двора переполняет жбан С тяжелым, как строительство покоем. Все тяжко в тишине, и жернова картин Опережают дымовые трубы, Как будто звук дает всем веществам один И тот же вес – но чувствуют лишь губы. В любой апрель Москва растворена в окне, И смотришь будто на сосуд с тритоном: Как перепонкой лап, окраины ко мне Несут туман и гонят дальний гомон. Как трудно небесам! Но здесь не крикнешь «как»: Излишний шум квартир – с отчетливым и нежным – Остыл на проводах, и восклицанья знак Засел в часы маховиком и стержнем. Трамвай со стороны реки, из полусна Зовет парчой завешанные залы, Где пальцев юркий класс спешит налить вина В стакан для головы – как та сказала. Нет смысла подниматься над чертою глаз, Чтоб только обозреть, поскольку город сверху Нам виден сквозь других, и узнается в нас, И в точках птиц глядит надземной меркой. 19.04.97 ПРОВИНЦИЯ Городок, городок... То и дело Словари, спотыкнувшись, плюют На бесовское место: и мелом Побелен придорожный уют. Как личинка заводится в Боге (Не спеша? Весь орех впереди), -- Переводишь бессмысленно ноги И теплу доверяешь пути. Вот как сделано счастье России, Счастье мук и земного кольца: Будто мы дурачка упросили Нам ни меры не дать, ни конца. Вот что сделала даль: бесполезный, Потому и единственный жест. Мы не спорим – как век наш железный, Все занявший, не требовал мест. И беспечность – избыток кромешной, Для которой и души тесны, Тьмы и бедности – только поспешный Крик с вершины, что мы спасены. Три часа не хочу оторваться. Будто в лжи откровенье нашло То, что вслух побоялось сорваться, Но и в истине жить не смогло. Небо движется как-то толчками. Гибель – спешка, густой недосуг. Все, что нужно, мы делаем сами – Лишь у горя не тысяча рук. 21, 22.04.97 ОСТАНОВКА Как кружатся кварталы на Солянке, Играя с небом в ножики церквей, Так я пройду по видной миру планке – Не двигаясь, не расставаясь с ней. Дома летят, не делая ни шагу, Попутчиком на согнутой спине. И бег земли, куда я после лягу, Не в силах гибель приближать ко мне. Танцует глаз, перемещая камни, Но голос Бога в том, что юркий глаз – Не собственное тела колебанье, А знак слеженья тех, кто видит нас. Среди толпы Бог в самой тусклой маске, Чтоб фору дать усилиям чужим: Чей взор богаче на святые пляски? Кто больше всех для взора недвижим? 30.04.97 ДОЖДЬ В МОСКВЕ Немногие увидят свой конец Таким, каким я вижу этот ливень, Где медленно из облачных овец Вдруг молния высвобождает бивень. На улицах спокойно. Полных вод Хватило для того, чтоб все колеса, Все фары, каждый каменный завод, Все небеса – удвоились без спроса. И время ненаказанным бежит, Но розга не впустую просвистела. Во всем, к чему он сам принадлежит, Глаз не находит собственного тела. А значит, все на месте, все с тобой. Жизнь и разлука с ней неразличимы, Но первая отходит от второй На полшага: мы делаемся зримы Самим себе и миру самому. Таков последний мин, но не расплаты. Мы вытесняем, погрузясь во тьму, Свет в последождевую кутерьму – На плиты стен и кровельные латы. 1.05.97 РУБЛЕВ Мне чудится счастье, не данное мне, Когда посторонним пятном на стене Я вижу богиню и сына ее И тело теряю свое. Мне кажутся знаки их временных бед Навечно влитыми в мой собственный свет, Как будто узла этих лиц тождество Дало мне мое Рождество. Здесь два расстоянья меж них сочтены. Одно – сокращенное взглядом жены, Второе – Ему в складках мглы золотой Открылось доступной чертой. И воздух сгустился. И трещины дал Трагических судеб единый овал, И мимо две жизни прошли, и года – Как им и хотелось тогда. И слезы встают за пропавшей спиной, Минутой терпенья скопляясь за мной. И в недрах земли, где минуты не жаль, Со звоном сломалась деталь. 8.05.97 ЧЕРНАЯ ЛЕСТНИЦА Конец весны в предместие больниц. Людей как не было, две-три машины, И голоса таких незримых птиц, Что словно купы бесом одержимы. Нельзя запоминать вас наизусть, Кварталы детства. Дом для пешехода Уже постольку означает грусть, Поскольку в нем тот знает оба входа: Парадный первый, видный исподволь, Как будто боль его внутриутробна – Но вещь сама перерастает в боль, Когда второй предвидеть мы способны. Исчерпывая кладку стен собой, И завершая дверцею жилище – Он боком входит в память, как слепой, Который трость потерянную ищет. 28.05.97 * * * Е.С. Я видел в эту ночь тебя. И ради появлений этих Я буду рад сказаться в нетях, Изъяв из мира сам себя. Я буду рад лишь видеть сон, Недоблестный, но павший воин, Поскольку был бы недостоин Узнать, что он осуществлен. Без смысла в комнате стою: Два года я того не ведал. Я оскорбил тебя и предал Чужой земле судьбу твою. Не знаю, что произошло. Меня спасут твои набеги: Твое проклятие на веки, Как ангел радости, сошло. 19.06.97 *** Все знают, чем прекрасно заточенье Для летней скуки праведной души. Ей кажутся целебными движенья Недель и трав, и бабочек в глуши. Но от спасения нескромных взоров Рассудку не укрыться в деревнях, Среди печей и радужных узоров Небытия на многолетних пнях. Я отвлечен от городских трудов, И сердца запоздалое усердье Ночует в небе конченного дня. Гляжу без зла. Минуй мой бедный кров. И словно мудрость иди милосердье, Яви свой лик: не беспокой меня. Коленцы, 8.07.97 ДЕРЕВНЯ О, как нетрудно было догадаться, Что сил не хватит на земную рать, И здесь урочной гибели дождаться, И мир упреками не волновать. В простых предметах видится бессмертье, И высший дух окутывает ум. Как в сказках языку доступны черти – Так зло забавно ходу сельских дум. Здесь нет восторга – нет и примиренья. Речь тянется по ветру наравне С душой сожженных листьев, и у зренья Нет повода принять пейзаж вполне. Здесь ясный свет; и трюки мирозданья Приобретают прелесть на глазах. В наличниках нет русского сознанья – Как нет богов в прекрасных небесах. Коленцы, 10.07.97. ФИНАЛ Семнадцать лет, как черная пластинка, Я пред толпой кружился и звучал, Но, вышедши живым из поединка, Давно стихами рук не отягчал. Мне дороги они как поле боя. Теперь другие дни: в моем бору Я за простой топор отдам любое Из слов, что не подвластны топору. Подняв десницу, я готов сейчас же Отречься от гусиного пера. И больше не марать бумагу в саже, Которая была ко мне добра. Я здесь один: никто не может слышать, Как я скажу проклятому нутру, Что выберу ему среди излишеств Покрасочней застольную игру. 17.02.98 © Илья Тюрин. Стихи. 1995 -1998.